我有一个习惯，每次跟教授出门诊后，都会在诊室再多待一会。首先清理诊室物品和卫生，之后就会坐下来，翻看教授看过的病历。

病历、老教授、图书馆并称为“协和三宝”。即使在电子病历已经很完善的现在，协和的教授们在填写电子病历的同时，也仍然坚持书写纸质病历。有些患者病史较长或建档时间较早，其病历甚至可以追溯到几十年前。每当看到大病历袋里厚厚的一沓病案纸，我就会不自主地挺直身子。病案纸上记录着一个生命从萌芽到残烛的病理生理，闪耀着多少教授在诊疗中积累的智慧结晶，又见证着多少个临床科室凝心聚力，共同保护患者身心健康的决心！

每次把大病历从病案袋里取出，我总是满怀着敬畏与感动。在我眼中，一张张泛黄的病案纸上，不仅能看到一行行工整的汉字，还能看到协和人的严谨求真与协和医院的始终如一、大道至简；不仅记录着一名医者从小医生到大大夫的成长，还记录着学科的发展与现代医学科学的进步。

跟诊时，每当遇到先前看过其大病历的患者，我心里都会涌起一种熟悉的温暖，总想多叮嘱几句，仿佛生命从此就联系在了一起。泛黄的病历里涟漪着感动与传承的波纹，字里行间闪耀着医生的真情。病历里记录的是患者客观的病情，是同行之间的尊重，是医学精神的传承，更是对生命负责的玉壶冰心。医用口罩挡得住细菌病毒，但挡不住医患愉快交谈的愿望。医者眼中流露出的不仅是对疾病的审慎，更是对患者殷切的愿望。我很想轻轻告诉患者，我知道你的疾痛，不要怕，请予我信任与托付，我们一起努力，与疾痛战斗。

大病历就像一台时光机，有过往的故事，当前的迷茫，和对未来的期望。冲锋号角已经吹响，能工巧匠摩拳擦掌，历史里的榜样，身边的师长，也期待为后来的弄潮儿鼓掌。时间啊，请等一等，小医生，正在努力成长！